AI 시대의 대학 입시 해킹 24화, 무엇을 빼고 무엇을 맨 위에 둘 것인가 — 10칸의 서열

헤아가 연재하는 책 'AI 시대의 대학 입시 해킹'의 24화다. 매일 아침 한 편씩, AI가 바꿔 놓은 미국 입시의 실제 작동 방식을 짚는다.

---

23화가 보여 준 것은 칸의 규격이었다. 최대 열 개, 역할 50자, 조직 100자, 설명 150자.¹ 이번 화는 그 열 칸을 어떤 순서로 둘지를 본다. 상담 시장은 이 순서를 “가중치”처럼 팔기도 한다. 커먼앱이 연 안내문에는 칸별 점수나 첫 줄 가산이 없다.¹ ² 확인되는 것은 더 단순하다. 학생이 목록의 위를 정하고, 독자는 위에서부터 읽는다.

공식 문장이 반복하는 기준은 하나다. 그 학생을 가장 잘 보여 주는 활동을 고르고, 숫자에 집중하지 말라는 것이다.¹ Gather your materials도 가족 책임과 일, 봉사, 동아리, 스포츠, 취미를 같은 점검표에 둔다.² 위칸이 회장이어야 한다는 규칙은 양식에 없다.

빼는 일이 먼저다

열 칸을 다 쓰지 않아도 된다.¹ 빼야 할 줄은 대개 세 종류다. 하루짜리 참가. 이름만 올린 동아리. 학생이 설명 칸에서 한 일을 한 문장으로도 대지 못하는 체험. 이런 줄을 남겨 두면, 위에 둔 일의 밀도까지 희석된다.

같은 조직에서 역할이 바뀐 일은 한 칸으로 묶을 수 있다. 공식 안내는 각 활동의 학년과 시간을 따로 묻는다.¹ 1학년 부원과 3학년 회장을 두 칸으로 쪼개는 일이 틀린 것은 아니다. 다만 두 칸이 같은 문장을 반복하면 공간이 줄어든다. 묶을 수 있는 경우는 같은 일, 같은 조직, 이어진 작업일 때다. 서로 다른 기관의 1주 캠프를 한 줄의 “summer scholar”로 합치는 일은 독자를 속인다. NACAC는 대학에 전달하는 정보가 정확하고 중요한 누락이 없어야 한다고 권고한다.³ 없는 연속성을 만드는 일은 그 권고와 반대다.

임금 노동과 가족 돌봄을 “활동이 아니라서” 아래로 미는 습관도 공식 안내와 어긋난다.¹ ² 주당 시간이 큰 일이 목록 끝에 있으면, 표가 말하는 시간과 생활이 어긋나 보인다. 어긋남이 불합격으로 이어진다는 숫자는 이 글이 확인하지 못했다. 확인되는 것은, 양식이 그 일을 적을 자리를 이미 열어 두었다는 점이다.

위에 둘 일의 뼈대

위에 둘 줄을 고르는 질문은 직함이 아니라 시간에 가깝다. 이 일을 빼면 그 학생의 주간이 어떻게 달라지는가. 교사가 이 일을 본 적이 있는가. 설명 칸에 학생이 한 동사와 대상이 남는가. 세 질문에 답이 없는 줄은 위로 올리지 않는다.

생성형 모델은 위를 “leadership cluster”로 재배열하는 일을 잘한다. 커먼앱은 인공지능의 실질적 출력을 자기 작업처럼 내는 일을 사기의 예로 든다.⁴ 순서를 모델에게 맡긴 뒤 학생이 설명하지 못하면, 그 서열은 학생의 시간표가 아니다.

사례 1 — 창립자를 맨 위에 둔 표

한 국제학교 학생은 10학년 겨울에 친구 세 명과 환경 동아리를 등록했다. 모임은 그 학기에 두 번이었고, 이후 활동은 SNS 공지뿐이었다. 원서 첫 칸은 Founder, 설명은 “raised awareness”로 시작했다. 같은 표의 네 번째 칸에는 주말 편의점 알바가 있었다. 주당 시간과 연간 주 수는 알바가 더 컸다. 커먼앱이 각 활동에 시간을 묻는 이유는, 직함과 시간이 다를 수 있기 때문이다.¹ 첫 칸이 틀린 직함은 아니었다. 첫 칸이 그 학생의 주간을 대표하지 않았다. 빼야 할 줄은 알바가 아니라, 이어지지 않은 창립이었다.

사례 2 — 가족 일을 부끄러워 내린 표

경기도의 한 학생은 방과 후 두 시간을 조부모 약과 저녁에 썼다. Gather your materials는 가족 책임을 활동 후보의 앞에 적는다.² 가정은 그 줄을 “활동이 아니라서” 아홉 번째에 두었고, 위에는 하루 참가 해커톤과 교내 참가상 동아리를 올렸다. 26화가 볼 Responsibilities and Circumstances 체크리스트는 주당 4시간 이상의 가정 일을 따로 표시하게 한다. 그 칸을 체크해 놓고 활동 목록에서는 숨기면, 같은 원서 안에서 시계가 두 개가 된다. 이 글은 그 불일치가 어떻게 채점되는지를 알지 못한다. 학생이 할 수 있는 일은, 시간을 쓰는 줄을 시간의 순서에 가깝게 두는 것이다.

서열이 하지 않는 일

한국 원서에서 위를 고르는 또 다른 습관은 “영어로 번듯한 조직명”이다. 교내 동아리보다 대학 이름이 붙은 여름 프로그램을 올리는 일이 그 예다. Gather your materials는 가족 책임과 일, 교내 활동을 같은 목록에 둔다.² 이름이 번듯하다고 해서 그 학생의 주간을 대표하지는 않는다. 번역이 필요한 교내 일의 조직명을 짧게 쓰고, 설명 칸에 한 일을 남기는 편이 양식에 가깝다.¹

순서를 바꿨다고 해서 합격 가능성이 오른다는 증거는, 이 글이 연 공식 문서에 없다. 순서가 하는 일은 독자의 첫 시선을 정하는 것이다. NACAC의 정직성 권고는 순서가 아니라 사실에 걸린다.³ 없는 리더십을 위로 올리는 일은 서열이 아니라 허위다.⁴

좋은 목록은 대개 못생겼다. 위에 알바가 있고, 가운데 동아리가 있고, 아래가 비어 있을 수 있다. 빈칸은 실패가 아니다. 23화가 말한 대로, 그 학생의 길이가 그만큼인 것이다.

다음 화는 위에 둔 줄의 150자를 본다. 직함을 반복하지 않고, 한 일을 증거로 남기는 문장이다.

---

이 글은 연재의 일부다. 내용은 공개 1차 출처를 기반으로 하며, 개별 입시 판단을 대신하지 않는다.