AI 시대의 대학 입시 해킹 25화, 150자의 문장 — 활동 설명을 증거로 바꾸는 법

헤아가 연재하는 책 'AI 시대의 대학 입시 해킹'의 25화다. 매일 아침 한 편씩, AI가 바꿔 놓은 미국 입시의 실제 작동 방식을 짚는다.

---

24화가 고른 줄은 설명 칸에서 한 번 더 깎인다. 커먼앱이 허용하는 활동 내용·성과·수상은 150자다.¹ 역할 칸이 이미 직함을 받았으므로, 설명의 첫 단어가 다시 Captain일 필요는 없다. 공식 안내는 공간이 좁으니 약어와 단순한 문법을 쓰라고 한다.¹ 이것은 문체 팁이 아니라 양식의 제약이다.

커먼앱이 같은 문서에 실은 편집 예시는 방향을 보여 준다. 보호소 봉사 원문은 256자였다. 무엇을 했고, 나중에 접수 일을 맡았다는 뼈대만 남긴 141자가 한도에 들어갔다. 시간은 다른 칸에 이미 있으므로 설명에서 뺐다.¹ 예시는 합격 문장이 아니다. 한도에 맞게 사실을 남기는 문장이다.

증거가 되는 150자, 형용사가 되는 150자

영향(impact)이라는 단어를 컨설팅 시장은 좋아한다. 공개 1차 출처가 확인하는 것은 더 담담하다. 이 섹션은 교실 밖 관심과, 그 사람이 공동체에 더할 결을 보여 준다고 적는다.¹ 몇 명을 몇 퍼센트 성장시켰다는 문장이 합격과 연결된다는 주장은, 이 글이 확인한 공식 문서에 없다.

숫자 자체는 금지되지 않는다. 주당 시간, 연간 주 수는 양식이 묻는 칸이다.¹ 설명 칸의 숫자는 학생이 실제로 셀 수 있는 것만 적는다. 모은 금액, 가르친 인원, 넘긴 보고서 부수는 기록이 있으면 쓸 수 있다. 기록이 없으면 쓰지 않는다. NACAC의 2025년 8월 윤리 지침은 제출 정보가 정확하고 중요한 누락이 없어야 한다고 권고한다.⁴

좋은 150자의 뼈대는 단순하다. 동사 하나, 대상 하나, 학생이 셀 수 있는 규모 하나. “Walked dogs and ran front desk; later weekend receptionist”가 공식 예시가 남긴 종류다.¹ “Conducted innovative leadership to foster community impact”는 두껍게 보이지만 비어 있다.

생성형 문장이 표를 망치는 방식

커먼앱 사기 정책은 인공지능의 실질적 내용이나 출력을 자기 작업인 것처럼 제출하는 일을 사기의 예로 든다.² 활동 설명은 에세이보다 짧아서, 모델이 선호하는 동사와 퍼센트가 더 잘 드러난다. Led, spearheaded, pioneered, 200% 같은 조합은 여러 원서에 동시에 나타날 수 있다.

허용되는 도움의 경계는 대학마다 다르다. 예일 학부 입학처는 문법 검토나 주제 탐색은 사기가 아니고, 생성 소프트웨어가 지은 글을 제출하는 일은 사기라고 적는다. 그 구분은 예일의 정책이지 모든 대학의 공통 규칙은 아니다.³ 커먼앱이 전 회원교에 적용하는 바닥선은 “실질적 출력의 자기 작업 위장”이다.² 활동 설명을 모델에게 쓰게 한 뒤 살짝 고치는 일은, 그 바닥선 위에 있는지 학생 본인이 설명하기 어렵다.

아직 하지 않은 일의 미래형도 같은 선에 있다. 12학년 가을에 “will launch”로 적힌 프로젝트는 제출 시점의 사실이 아닐 수 있다.⁴

사례 1 — 모델이 채운 퍼센트

한 학생은 교내 신문 편집 일을 모델에게 넘겨 “Grew readership 180% and spearheaded digital transformation”을 받았다. 실제 작업은 주 1회 교열과 게시판 업로드였다. 구독자 집계는 학교에 없었다. 150자가 짧아서 과장했다는 변명은, 커먼앱이 사기로 든 허위 자격과 맞닿는다.² 공식 예시가 한 일은 반대다. 긴 원문에서 한 일만 남겼다.¹ 이 학생이 쓸 수 있는 문장은 “Weekly copyedit and post school‑paper issues to bulletin board” 정도다. 못생겼다. 못생긴 문장이 이 칸의 목적인 경우가 많다.

사례 2 — 역할 칸을 설명 칸에 다시 쓴 줄

다른 학생의 역할 칸은 “Debate Captain”이었다. 설명 칸의 첫 세 단어도 Debate Captain으로 시작했고, 남은 자리에는 “honed communication skills”가 들어갔다. 커먼앱은 역할과 설명을 나누어 두었다.¹ 기술을 함양했다는 문장은 관찰되지 않는다. 교사가 볼 수 있는 일은 주간 스크리미지 진행, 신입 리그 대진, 패배 경기 후 파일 정리 같은 것이다. 그 동사들이 150자에 들어가면, 추천서가 같은 교실을 가리킬 자리가 생긴다. 28화가 그 재료를 본다.

한국 학생이 먼저 빼야 할 세 줄

첫째, “책임자로서 팀을 이끌며 역량을 함양했다” 같은 문장. 역할 칸이 이미 책임을 말한다.

둘째, 학교 홍보 문장을 옮긴 줄. 조직이 하는 일과 학생이 한 일은 다르다.

셋째, 기록이 없는 성장률. 숫자는 양식이 시간을 물을 때 필요하고, 설명 칸의 숫자는 증빙이 있을 때만 필요하다.⁴

약어는 공식 안내가 허용한다.¹ 독자가 조직을 알아보지 못하는 약어는 공간이 아니라 의미를 줄인다.

학교 홍보 문장을 영어로 옮긴 설명도 같은 빈 칸이다. 조직이 하는 일과 학생이 주말에 한 일은 다르다. 공식 예시의 보호소 문장은 단체의 사명이 아니라 산책과 접수다.¹

150자를 한국어로 먼저 쓰면, 옮기는 순간에 형용사가 다시 붙는 경우가 많다. 공식 예시가 한 일은 반대다. 원문에서 시간을 빼고, 한 일과 나중에 맡은 일만 남겼다.¹ 한국어 초안의 “열정적으로 이끌며 성장시켰다”는 영어에서도 같은 빈 말이다. 셀 수 있는 대상이 없으면 그 문장은 증거가 아니다. NACAC가 권하는 정확성은 멋진 동사가 아니라 제출 시점의 사실이다.⁴

다음 화는 활동 열 칸 옆에 새로 붙은 체크리스트를 본다. 가정 책임과 삶의 맥락을 에세이 없이 표시하는 칸이다.

---

이 글은 연재의 일부다. 내용은 공개 1차 출처를 기반으로 하며, 개별 입시 판단을 대신하지 않는다.